Véronique TADJO, Loin de mon père, 2010, Actes Sud, 189 p. (LP)

Sami Tchak, Ainsi parlait mon père, 2018, JCLattès, 268 p. (APM)

La relation au père est dans toutes les cultures un élément essentiel de la structure sociale, que telle société privilégie le groupe tribal ou familial, que telle privilégie la famille ouverte ou la famille restreinte.  Conscient que ce lien est décrit dans mille et un romans et qu’il est impossible d’en traiter de manière générale, on se contentera de verser ici deux pièces à cet épais dossier en exposant le cas particulier actuel de personnes passant d’une culture africaine à une culture occidentale. Comment deux écrivains francophones, à la fois semblables et différents comme Véronique Tadjo et Sami Tchak, traitent-ils de cette hybridation intime spécifique ? Quoique elle aussi très variée, la relation à la mère est de nature différente, plus affective dira-t-on sommairement, plus intériorisée, et  totalisante que celle au père. Véronique Tadjo, née en 1955, compare d’ailleurs la mère à un arbre : « les arbres sont porteurs de notre mémoire. Et pourtant ils se taisent, gardent jalousement leurs secrets, je ne saurai jamais ce qui s’est réellement passé » dans ma famille (LP p. 141) ; tandis que le narrateur de Sami Tchak, né en 1960, avoue franchement : « je n’aimais pas ma mère. Même conscient qu’elle pouvait succomber à sa plaie dont l’évolution était maintenant assez inquiétante, je n’étais pas perturbé. Au contraire… Ma mère était envers moi d’une rare sévérité, elle combattait mes défauts avec une extrême dureté. » (APM 18). Mais Véronique est une fille et Sadamba Tcha-Koura un garçon ; quelle relation au père  entretiennent-ils l’un et l’autre ?
Arrêtons-nous pour commencer à leurs « histoires » respectives (seul LP est sous-titré « roman » sans que cela renvoie à une écriture particulière, sans doute par nécessité éditoriale).

Véronique – appelée Nina – revient à Abidjan après la guerre civile qui a ravagé son pays à l’occasion de la mort de son père, le docteur Kouadio, grand médecin et intellectuel ivoirien qui a beaucoup voyagé dans le monde hors d’Afrique et a élevé sa fille dans le culte de l’ouverture au monde occidental. Or son décès fait surgir de l’ombre quatre enfants illégitimes, des frères inconnus de Nina donc. Comment expliquer cette polygamie de ‘sauvage’ chez un homme si civilisé, si moderne, dans un pays où la monogamie a seule existence légale ? Le récit de Véronique Tadjo est consacré à comprendre et expliquer la vieillesse de cet homme qui s’est progressivement rapproché des valeurs culturelles africaines. Nina découvre que celui qu’on considérait comme un brillant médecin moderne se plongeait dans des traités de sorcellerie, consultait des marabouts :

Dans quel monde son père avait-il vécu ? Elle comprit qu’ils avaient été séparés l’un de l’autre par une distance bien plus grande que par les milliers de kilomètres entre eux. (LP 69)

Elle se sent alors plus proche de sa mère Hélène aujourd’hui morte, et comprend combien cette femme française a souffert de se heurter à un autre monde, impénétrable, comme d’ailleurs son père le lui assène brutalement :

Avec tes idées occidentales, tu te crois plus intelligente que les autres, mais en fait tu ne sais rien (LP 81)

Se révèle alors en elle une « cassure », elle comprend mieux pourquoi elle affronte ce genre de reproche et à une amie qui lui dit

« D’ailleurs, toi, tu n’es pas une vraie Africaine.
Nina réagit intérieurement :
Être métisse, est-ce avoir la mauvaise ou la bonne couleur de peau ? Marcher sur une corde raide. Falsification d’identité. Le miroir se brise. Trouble-fête ? (LP 136)

sans finalement proposer aucune réponse: « C’est perdu d’avance, pensa Nina. Je ne peux plus rien pour lui. Tout est fait, il ne reste que le rituel. » (LP 180.) Elle dialogue sur cette relation à la tradition avec sa sœur ainée Gabrielle qui, elle, a rompu avec la famille africaine, les « tantes », les petits bâtards, la pratique du « deuxième bureau »… au nom de la culture occidentale et refuse le compromis que choisit Nina (l’aînée ne viendra pas aux obsèques).
Peut-on sortir de sa culture ? À quel prix ?
Le récit de Tadjo donne un sentiment d’inachèvement plus ou moins volontaire : changements de rythme, d’énonciateurs, multitude de petites histoires annexes, etc… comme si la réponse devait rester en l’air. Conclusion logique du flou, de l’incertitude de la relation que la fille a entretenue avec son père, révéré et récusé jusque dans sa tombe. Avec la grande question qui reste irrésolue : faut-il pour accepter sa peau noire accepter aussi la tradition ? Qu’est-ce que le métissage ?

Sami Tchak – de son nom africain Sadamba Tcha-Koura – est comme son père et comme sa mère atteint d’une atrophie d’une jambe. Il boite comme son père forgeron, boite comme sa mère, simple paysanne, boiteuse en raison d’une vieille blessure qui va s’infectant sans cesse : « cette femme depuis toutes ces années avait dans sa jambe un serpent à deux têtes qui, le serpent, maintenant se tend, se distend, creuse par une de ses têtes un trou dans la cheville, et par l‘autre tête un autre trou dans la cuisse. » (APM 17). Comme le fait la syntaxe tchakienne ! Lorsqu’elle part se guérir dans son village, il se met à aduler son père et écrit ce livre pour ré-écouter la voix de son père (le titre du livre Ainsi parlait mon père n’est pas sans rappeler le Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, « Il faut apprendre à s’aimer soi-même », ou certaines pensées d’Augustin : « Mon père et moi, nous sommes un. »). Une courte préface résume pourquoi et comment son père est devenu sa « boussole dans le monde ». Cette approche autobiographique n’occupe que deux ou trois pages de la préface (23-25) où l’auteur résume son brillant parcours universitaire (couronné par un doctorat de sociologie) et (en un retour important) l’écoute réciproque du père (mort en 2003) par le fils.
‘Ecoute réciproque’, c’est peu et mal dire car à dire vrai le livre raconte en deux parties, d’abord  comment la parole du père résonne dans la mémoire du fils, modo africano, avec des tournures populaires parfois lestes et drôles comme

« L’homme aux gros étrons s’illusionne d’avoir une idée de la douleur de l’accouchement », ainsi parla mon père en riant. (p.174)

ou comme

« C’est d’un œuf fragile qu’est sorti l’aigle puissant. C’est d’un œuf fragile qu’est sorti aussi le puissant crocodile. La fragilité et la puissance se tiennent toujours la main sur le chemin ordinaire de la vie. » (p. 85)

puis montre comment la parole du fils épouse la parole du père : « je demeure forgeron, celui qui, avec un matériau brut, tente de faire poésie de l’existence » (p. 301).
D’où l’organisation du livre en deux parties : 1. « Leçons de la forge (la voix de mon père), 2. Sur les flots du vaste monde (ma voix). Chaque partie est constituée de courts paragraphes numérotés, de 1 à 98, puis de 182 à 600. Et une composition par apophtegmes et anecdotes. Ses maîtres en écriture sont – il nous le dit lui-même (APM 209) – des moralistes classiques (La Bruyère, Rivarol) mais surtout et bien plus des diaristes contemporains, auteurs de journaux intimes pessimistes, comme Pessoa (Le livre de l’Intranquillité), Pavese (Le métier de vivre) ou Cioran (L’inconvénient d’être né). Par ailleurs une vaste liste d’écrivains latino-américains et africains-caribéens – n’y figure pas Glissant ! – atteste d’une vaste culture.
Qu’est-ce que cet écrivain (par ailleurs romancier à succès, connu et reconnu, Grand Prix Littéraire de l’Afrique Noire en 2004), veut nous dire en usant de cette écriture à numéros ? Cette écriture est d’abord celle du père, au ras du vécu africain (« gestion » des épouses, sagesse des anciens) que Sami fait résonner dans son monde hybride en écho au questionnement de Véronique Tadjo, à ce questionnement auquel elle ne réussit à répondre qu’en recourant aux pouvoirs de la mémoire :

« Pour moi, disait-elle, Papa n’est pas un cadavre. Je n’ai pas besoin de le voir une dernière fois. Son corps n’a pas d’importance. Je préfère garder son souvenir intact ». (LP 177)

Ce qui est la dernière phrase de ce récit qui privilégie l’amour sans se donner le droit de juger : « Elle pensa qu’elle l’aimerait toujours ». (LP 189)

Quelle est la réponse de Sami Tchak ? Garder le souvenir ne suffit pas, il faut garder la parole vivante. Ce que formule à sa manière le père de Sami :

« Un seul berger guide plusieurs bœufs, vaches, taureaux, veaux, parfois plusieurs centaines de cornes, dont chacune pourrait lui transpercer le ventre. Par sa seule voix ou aidé par son chien et son bâton, il donne la direction et maintient l’ordre. Sais-tu mon fils, donner la direction et maintenir l’ordre de tes propres mots quand tu écris ? Si tu ne le sais pas, un jour, ils te tueront ». Ainsi parla mon père, après que je lui ai traduit dans notre langue un paragraphe de mon roman Place des Fêtes. (APM 28)

*

La mise en parallèle de ces deux récits biographiques traitant l’un et l’autre de la relation du père à sa fille et du père à son fils est instructive à mes yeux pour deux raisons. Celle de Véronique Tadjo parce que cette interrogation identitaire est celle de nombreux Africain(e)s vivant en Europe ; qu’elle ne fasse qu’esquisser une réponse renforce paradoxalement l’efficacité de son propos. Quant à Sami Tchak, le choix d’une « écriture orale », si originale, dit bien l’insuffisance de l’écrit : c’est la parole qui est vie, le verbum et non le scriptum.