Archives par mot-clé : Togo

Mon père l’Africain. Par Daniel Delas

Véronique TADJO, Loin de mon père, 2010, Actes Sud, 189 p. (LP)

Sami Tchak, Ainsi parlait mon père, 2018, JCLattès, 268 p. (APM)

La relation au père est dans toutes les cultures un élément essentiel de la structure sociale, que telle société privilégie le groupe tribal ou familial, que telle privilégie la famille ouverte ou la famille restreinte.  Conscient que ce lien est décrit dans mille et un romans et qu’il est impossible d’en traiter de manière générale, on se contentera de verser ici deux pièces à cet épais dossier en exposant le cas particulier actuel de personnes passant d’une culture africaine à une culture occidentale. Comment deux écrivains francophones, à la fois semblables et différents comme Véronique Tadjo et Sami Tchak, traitent-ils de cette hybridation intime spécifique ? Quoique elle aussi très variée, la relation à la mère est de nature différente, plus affective dira-t-on sommairement, plus intériorisée, et  totalisante que celle au père. Véronique Tadjo, née en 1955, compare d’ailleurs la mère à un arbre : « les arbres sont porteurs de notre mémoire. Et pourtant ils se taisent, gardent jalousement leurs secrets, je ne saurai jamais ce qui s’est réellement passé » dans ma famille (LP p. 141) ; tandis que le narrateur de Sami Tchak, né en 1960, avoue franchement : « je n’aimais pas ma mère. Même conscient qu’elle pouvait succomber à sa plaie dont l’évolution était maintenant assez inquiétante, je n’étais pas perturbé. Au contraire… Ma mère était envers moi d’une rare sévérité, elle combattait mes défauts avec une extrême dureté. » (APM 18). Mais Véronique est une fille et Sadamba Tcha-Koura un garçon ; quelle relation au père  entretiennent-ils l’un et l’autre ?
Arrêtons-nous pour commencer à leurs « histoires » respectives (seul LP est sous-titré « roman » sans que cela renvoie à une écriture particulière, sans doute par nécessité éditoriale).

Véronique – appelée Nina – revient à Abidjan après la guerre civile qui a ravagé son pays à l’occasion de la mort de son père, le docteur Kouadio, grand médecin et intellectuel ivoirien qui a beaucoup voyagé dans le monde hors d’Afrique et a élevé sa fille dans le culte de l’ouverture au monde occidental. Or son décès fait surgir de l’ombre quatre enfants illégitimes, des frères inconnus de Nina donc. Comment expliquer cette polygamie de ‘sauvage’ chez un homme si civilisé, si moderne, dans un pays où la monogamie a seule existence légale ? Le récit de Véronique Tadjo est consacré à comprendre et expliquer la vieillesse de cet homme qui s’est progressivement rapproché des valeurs culturelles africaines. Nina découvre que celui qu’on considérait comme un brillant médecin moderne se plongeait dans des traités de sorcellerie, consultait des marabouts :

Dans quel monde son père avait-il vécu ? Elle comprit qu’ils avaient été séparés l’un de l’autre par une distance bien plus grande que par les milliers de kilomètres entre eux. (LP 69)

Elle se sent alors plus proche de sa mère Hélène aujourd’hui morte, et comprend combien cette femme française a souffert de se heurter à un autre monde, impénétrable, comme d’ailleurs son père le lui assène brutalement :

Avec tes idées occidentales, tu te crois plus intelligente que les autres, mais en fait tu ne sais rien (LP 81)

Se révèle alors en elle une « cassure », elle comprend mieux pourquoi elle affronte ce genre de reproche et à une amie qui lui dit

« D’ailleurs, toi, tu n’es pas une vraie Africaine.
Nina réagit intérieurement :
Être métisse, est-ce avoir la mauvaise ou la bonne couleur de peau ? Marcher sur une corde raide. Falsification d’identité. Le miroir se brise. Trouble-fête ? (LP 136)

sans finalement proposer aucune réponse: « C’est perdu d’avance, pensa Nina. Je ne peux plus rien pour lui. Tout est fait, il ne reste que le rituel. » (LP 180.) Elle dialogue sur cette relation à la tradition avec sa sœur ainée Gabrielle qui, elle, a rompu avec la famille africaine, les « tantes », les petits bâtards, la pratique du « deuxième bureau »… au nom de la culture occidentale et refuse le compromis que choisit Nina (l’aînée ne viendra pas aux obsèques).
Peut-on sortir de sa culture ? À quel prix ?
Le récit de Tadjo donne un sentiment d’inachèvement plus ou moins volontaire : changements de rythme, d’énonciateurs, multitude de petites histoires annexes, etc… comme si la réponse devait rester en l’air. Conclusion logique du flou, de l’incertitude de la relation que la fille a entretenue avec son père, révéré et récusé jusque dans sa tombe. Avec la grande question qui reste irrésolue : faut-il pour accepter sa peau noire accepter aussi la tradition ? Qu’est-ce que le métissage ?

Sami Tchak – de son nom africain Sadamba Tcha-Koura – est comme son père et comme sa mère atteint d’une atrophie d’une jambe. Il boite comme son père forgeron, boite comme sa mère, simple paysanne, boiteuse en raison d’une vieille blessure qui va s’infectant sans cesse : « cette femme depuis toutes ces années avait dans sa jambe un serpent à deux têtes qui, le serpent, maintenant se tend, se distend, creuse par une de ses têtes un trou dans la cheville, et par l‘autre tête un autre trou dans la cuisse. » (APM 17). Comme le fait la syntaxe tchakienne ! Lorsqu’elle part se guérir dans son village, il se met à aduler son père et écrit ce livre pour ré-écouter la voix de son père (le titre du livre Ainsi parlait mon père n’est pas sans rappeler le Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, « Il faut apprendre à s’aimer soi-même », ou certaines pensées d’Augustin : « Mon père et moi, nous sommes un. »). Une courte préface résume pourquoi et comment son père est devenu sa « boussole dans le monde ». Cette approche autobiographique n’occupe que deux ou trois pages de la préface (23-25) où l’auteur résume son brillant parcours universitaire (couronné par un doctorat de sociologie) et (en un retour important) l’écoute réciproque du père (mort en 2003) par le fils.
‘Ecoute réciproque’, c’est peu et mal dire car à dire vrai le livre raconte en deux parties, d’abord  comment la parole du père résonne dans la mémoire du fils, modo africano, avec des tournures populaires parfois lestes et drôles comme

« L’homme aux gros étrons s’illusionne d’avoir une idée de la douleur de l’accouchement », ainsi parla mon père en riant. (p.174)

ou comme

« C’est d’un œuf fragile qu’est sorti l’aigle puissant. C’est d’un œuf fragile qu’est sorti aussi le puissant crocodile. La fragilité et la puissance se tiennent toujours la main sur le chemin ordinaire de la vie. » (p. 85)

puis montre comment la parole du fils épouse la parole du père : « je demeure forgeron, celui qui, avec un matériau brut, tente de faire poésie de l’existence » (p. 301).
D’où l’organisation du livre en deux parties : 1. « Leçons de la forge (la voix de mon père), 2. Sur les flots du vaste monde (ma voix). Chaque partie est constituée de courts paragraphes numérotés, de 1 à 98, puis de 182 à 600. Et une composition par apophtegmes et anecdotes. Ses maîtres en écriture sont – il nous le dit lui-même (APM 209) – des moralistes classiques (La Bruyère, Rivarol) mais surtout et bien plus des diaristes contemporains, auteurs de journaux intimes pessimistes, comme Pessoa (Le livre de l’Intranquillité), Pavese (Le métier de vivre) ou Cioran (L’inconvénient d’être né). Par ailleurs une vaste liste d’écrivains latino-américains et africains-caribéens – n’y figure pas Glissant ! – atteste d’une vaste culture.
Qu’est-ce que cet écrivain (par ailleurs romancier à succès, connu et reconnu, Grand Prix Littéraire de l’Afrique Noire en 2004), veut nous dire en usant de cette écriture à numéros ? Cette écriture est d’abord celle du père, au ras du vécu africain (« gestion » des épouses, sagesse des anciens) que Sami fait résonner dans son monde hybride en écho au questionnement de Véronique Tadjo, à ce questionnement auquel elle ne réussit à répondre qu’en recourant aux pouvoirs de la mémoire :

« Pour moi, disait-elle, Papa n’est pas un cadavre. Je n’ai pas besoin de le voir une dernière fois. Son corps n’a pas d’importance. Je préfère garder son souvenir intact ». (LP 177)

Ce qui est la dernière phrase de ce récit qui privilégie l’amour sans se donner le droit de juger : « Elle pensa qu’elle l’aimerait toujours ». (LP 189)

Quelle est la réponse de Sami Tchak ? Garder le souvenir ne suffit pas, il faut garder la parole vivante. Ce que formule à sa manière le père de Sami :

« Un seul berger guide plusieurs bœufs, vaches, taureaux, veaux, parfois plusieurs centaines de cornes, dont chacune pourrait lui transpercer le ventre. Par sa seule voix ou aidé par son chien et son bâton, il donne la direction et maintient l’ordre. Sais-tu mon fils, donner la direction et maintenir l’ordre de tes propres mots quand tu écris ? Si tu ne le sais pas, un jour, ils te tueront ». Ainsi parla mon père, après que je lui ai traduit dans notre langue un paragraphe de mon roman Place des Fêtes. (APM 28)

*

La mise en parallèle de ces deux récits biographiques traitant l’un et l’autre de la relation du père à sa fille et du père à son fils est instructive à mes yeux pour deux raisons. Celle de Véronique Tadjo parce que cette interrogation identitaire est celle de nombreux Africain(e)s vivant en Europe ; qu’elle ne fasse qu’esquisser une réponse renforce paradoxalement l’efficacité de son propos. Quant à Sami Tchak, le choix d’une « écriture orale », si originale, dit bien l’insuffisance de l’écrit : c’est la parole qui est vie, le verbum et non le scriptum.

Pour citer cet article : Mon père l’Africain. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 08/01/2019, https://apela.hypotheses.org/2964.

Célébration de la femme africaine. Par Daniel Delas

Kossi EFOUI, Cantique de l’acacia, roman, Seuil 2017, 285 p.

Opposant de toujours au régime des  Eyadema père et fils, Gnassingbé et Faure, Kossi Efoui vit depuis les années 80 en France, exilé politique. « Vit », on a envie d’écrire « vit et danse » tant l’écriture de l’écrivain togolais est dansante, en harmonie avec la posture de l’homme au quotidien. Le portrait que lui consacre Josiane Guégen sur le site Afrology commence ainsi :

Silhouette longiligne, crâne rasé, fringué entre rappeur et sapeur, Kossi Efoui, sorte de ludion tourbillonnant, détonne parmi les écrivains africains par son allure mais aussi par ses propos

parmi lesquels on entend citer souvent son fameux « L’Afrique n’existe pas ».
Mais soyons sérieux et lisons plutôt.

Avant même de commencer la lecture du Cantique de l’acacia, l’exergue intrigue. Empruntée à Imre Kertesz, elle montre un Lénine apoplectique lançant des cailloux sur les rossignols qui l’empêchent de dormir et se trouvant soudain paralysé. Vengeance des rossignols ? Exergue mystérieuse sur laquelle on va revenir en cours de lecture.
Résumer le livre en disant que c’est un hymne à la femme africaine montrée sur trois générations, Grace la grand-mère, Io-Anna la mère et Joyce la petite-fille et narratrice, principale figure du récit, est juste mais ne rend compte que de la surface du récit. Comme peut-être l’histoire que s’efforce de diriger Lénine sans comprendre qu’il y a une vérité plus importante que celle qu’appréhende les hommes politiques, celle que porte le chant des rossignols. Ce que disent d’ailleurs quelques-uns des titres de la cinquantaine de séquences narratives qui s’enchaînent pour raconter la saga des femmes africaines : « L’histoire est aussi faite de tours de magie » (séquence 25, p. 139) ou «Au commencement était l’écriture (séquence 26, p. 149) ou « Borrom boran bara brabar tar kar borm » (séquence 37, p. 213) ou « On ne fait pas de la politique en restant dans la douleur » (séquence 45, p. 249) ou (dernière séquence) « Elle se sentait chose parmi les choses » (séquence 49, p. 277). Comme il est dit vers la fin dans un passage très significatif :

A l’intérieur d’une voix qui parle, d’autres voix s’expriment, d’autres voix plus anciennes, la voix de l’enfance, la voix des sentiers et des routes, la voix des pays et des paysages, la voix des sensations mises en mémoire, la voix des livres, la voix des ancêtres humains ou non, toutes ces voix qui négocient la parole du parleur et lui délèguent les mots. Une voix humaine qui parle joue comme une harpe : une multiplicité de cordes sensibles que pincent une multiplicité de doigts. (p.253)

Sans pour autant l’oblitérer, cette réflexion résume mieux qu’un compte rendu chronologique l’ambition de Kossi Efoui. Comme le dit justement Ramcy Kabuya dans la critique de ce livre qu’il a donnée à Africultures

Voici donc près de vingt ans et plus que Kossi Efoui s’adonne à cette écriture spiralaire, qui se retourne sur elle-même en remous, tel un fleuve en crue, déposant à chaque passage des alluvions, venues de loin, se purifiant tout du long et gardant les stigmates du trajet ; obsessionnelle et entêtée qui cherche à saisir un langage qu’elle sait fuyant, se dérobant à chaque fois, volatile, pour se servir d’un terme ‘efouyen’ » (p.1)

L’idée maitresse est que l’invisible, c’est-à-dire « l’esprit des choses » et la présence agissante des mythes est autant source de vie que le couple primordial, l’homme et la femme. Pourquoi ? Parce que

les signes de la connaissance (sont) dans les signatures anthropomorphes, zoomorphes qui parcourent les paysages, dans les pliures végétales, dans les traces durables laissées au sol par les pattes des oiseaux mais aussi dans la verticalité des arbres qui invite à dresser la tête pour lire les traces labiles que dessinent les volatiles et à interpréter les augures dans le ciel, et plus loin que le ciel, à lire dans le vide obscur des origines ce que les étoiles clignotent dans la langue des grands nombres (p.153)

Pour rendre cette vérité si importante, Kossi Efoui alterne scènes réalistes et scènes oniriques, comme il le fait dans son théâtre. Ce qui rend certes la lecture de ce ‘cantique’ parfois éprouvante car c’est au lecteur de construire les ponts de lianes qui unissent le rêve et la réalité. Ceux qui ne le peuvent, comme Lénine – nous y revenons ! – seront tentés de recourir à la violence comme le fit le leader bolchevik en jetant des cailloux sur les oiseaux messagers du ciel ou comme le font les Gnassingbé, en torturant et violentant les Togolais, mais tôt ou tard, par un juste retour de manivelle, à leur tour la violence

La momie du patriarche fondateur exhibée, c’est-à-dire promenée dans les rues attachée à un char : un baroud du déshonneur agrémenté de jets de pierre par la foule qui soldait ses querelles avec une dynastie qui n’aura pas su compter jusqu’à trois. (p.267)

Telle est la triste histoire que construisent les hommes, celle de la guerre ou de l’esclavage.  Les femmes participent d’un autre monde, celui de la vie, celui de l’enfance (ou plutôt de l’enfantement). Ce que proclame Grace : « Nous n’appartenons pas à l’Histoire, nous appartenons aux cycles de l’invisible placenta. Et si l’on portait autrefois le placenta en terre et qu’on y plantait un acacia, c’était pour donner à l’enfant le goût du chant » (p.279)

Daniel Delas

Pour citer cet article : Célébration de la femme africaine. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 04/01/2018, https://apela.hypotheses.org/1765.

Théo Ananissoh, Sony Labou Tansi, Améla et moi…

9782343109268fThéo Ananissoh, Sony Labou Tansi, Améla et moi… Lecture de Le soleil sans se brûler de Théo Ananissoh. Un livre de Bernard MOURALIS.

Préface par Daniel-Henri Pageaux, Paris, L’Harmattan, coll. Classiques pour demain, 2017, 212 p. ISBN : 978-2-343-10926-8

Dans ce livre, Bernard Mouralis retrace l’histoire et les conséquences d’une lecture : celle qu’il fit du roman de Théo Ananissoh, Le soleil sans se brûler (2015), qui relate la rencontre d’un étudiant et de son ancien professeur d’université, Améla. Ce roman a fait surgir, chez Bernard Mouralis, « des interrogations et des problématiques enfouies depuis longtemps » dans sa « mémoire » et dans sa « conscience ». Ce sont ces résonances que le présent essai se propose d’examiner autour de trois pôles : la destinée littéraire d’un écrivain au centre du dialogue ; la relation entre maître et disciple ; et le parcours d’Améla, dont Bernard Mouralis fut le collègue et l’ami.

Télécharger la présentation, la table des matières et un bon de commande : theo-ananissoh

URL de référence : http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=52548

A LIRE : L’ombre tutélaire des grands (au fil d’ouvrages critiques 2016-17), par Christiane Choulet-Achour sur Diacritik.

A VOIR : Bernard Mouralis parle de son livre dans une vidéo en ligne :

Sami Tchak, Ecriture et tabous

Vendredi 27 mars 2015
de 14h à 16h, à la Librairie Etudes du Mirail (Campus), Toulouse

Sami Tchak – Ecriture et tabous

photo extraite du blog de la librairie Etudes Mirail (dr)

Rencontre animée par Pierre Soubias
Spécialiste des littératures francophones
LLA-Créatis, UT2J Toulouse

Rencontre organisée en partenariat avec le Prix du Jeune Ecrivain 2015 dont Sami Tchak est membre du Jury.

Sami Tchak écrivain et essayiste, sociologue de formation, est né au Togo en 1960. C’est dans le cadre de ses activités de sociologue que le hasard le conduira à Cuba en 1996. La découverte du Mexique, puis de la Colombie par la suite vont influencer ses choix littéraires.
Depuis son roman Hermina en 2003, chez Gallimard, tous ses livres se passent dans une Amérique latine « imprécise » qui fait aussi beaucoup penser à l’Afrique. En 2004, il a gagné le Grand prix littéraire d’Afrique noire, pour l’ensemble de son œuvre.
La rencontre animée par Pierre Soubias s’attachera à retracer le chemin littéraire de Sami Tchak depuis Place des fêtes (Gallimard 2001) jusqu’à son dernier roman Al Capone le Malien (Mercure de France, 2011) en s’appuyant sur son dernier essai La couleur de l’écrivain (La Cheminante, 2014).
Seront également présents deux jeunes écrivains, finalistes du Prix du Jeune Ecrivains 2015 : Léa Cassagnau et Carl-Keven Korb.

URL de référence : http://blog.etudesmirail.com/rencontre-du-2703-sami-tchak-ecriture-et-tabous-animee-par-pierre-soubias/.

Le Corps liquide, de Kossi Efoui, mise en scène Koffi Kwahulé

corps-liquide-2015-160215 (5)11e édition des Frankolorés
 
Mardi 10 Mars  – Théâtre de l’Epée de Bois (Cartoucherie)
 
18h30 Rencontre autour de l’écriture de Kossi Efoui animée par Selim Rauer avec Pénélope Dechaufour et Marie-Julie Chalu.
 
20h30 Représentation exceptionnelle du spectacle « Le Corps Liquide » de Kossi Efoui, mise en scène Koffi Kwahulé (assisté de Marie-Julie Chalu) avec Roselaine Bicep (Une production Compagnie Aventhurine) suivi d’un bord de scène animé par Sylvie Chalaye
10933822_902054203168018_9161256844759419952_n

Wole Soyinka et Nestor Zinsou : de la scène à l’espace public

Alain RICARD, Wole Soyinka et Nestor Zinsou : de la scène à l’espace public. Politique et religion

wole-soyinka-et-nestor-zinsou-de-la-scene-a-lespace-public-politique-et-religionKarthala, coll. Lettres du Sud – ISBN 9782811113810 – 19 € TTC

Date de parution 17 février 2015

Alain Ricard lit l’oeuvre de Nestor Zinsou – écrivain togolais, ancien directeur de la Troupe nationale, réfugié politique en Allemagne –, en utilisant les concepts forgés depuis des années dans sa lecture de Wole Soyinka (Prix Nobel, 1986). Tous deux ont grandi dans le monde des cultes yoruba, des églises africaines, et ont connu les coups d’État militaires.

Les positions théoriques de Wole Soyinka (cosmopolitisme, « indigénisme », anti-totalitarisme) voient leur efficacité testée dans cette lecture de l’oeuvre de Nestor Zinsou : la francophonie est-elle cosmopolite ? Le christianisme peut-il s’inculturer ? Comment le poète peut-il être citoyen ? En somme, l’auteur souhaite lire et comprendre Nestor Zinsou à travers Wole Soyinka, contre lui parfois, et montrer ainsi la force et la cohérence de leurs oeuvres qui affrontent la confusion de notre monde.

Le plan suit grosso modo un ordre chronologique : l’ouvrage passe en revue les oeuvres de ces deux écrivains en fonction de périodes déterminées. Pour Wole Soyinka : l’aventurier, le professeur et le Prix Nobel ; pour Nestor Zinsou : l’étudiant, le directeur et l’exilé.

Alain Ricard est directeur de recherche émérite au CNRS dans le laboratoire « Les Afriques dans le monde » – LAM (CNRS – Université de Bordeaux – Institut d’études politiques). Son dernier livre, Le Sable de Babel : traduction et apartheid (CNRS Éditions, 2011), est une réflexion sur le statut des textes dans l’Afrique de la discrimination linguistique. Il a reçu en 2002 le prix de la Fondation Alexander von Humboldt pour ses travaux sur les littératures de l’Afrique et appartient au comité de rédaction de la revue Black Renaissance (New York University).