Beata UMUBYEYI MAIRESSE, EJO, suivi de Lézardes, et autres nouvelles, édition Autrement Littérature, 2020, 400 p.
Pourquoi revenir sur cette écrivaine rwandaise déjà chroniquée ici pour son premier roman Tous tes enfants dispersés ? Parce qu’on ne dira jamais assez la puissance maléfique d’un génocide dans l’imaginaire des peuples concernés, qu’il s’agisse d’Auschwitz ou du Rwanda, des Juifs ou des Tutsis. Parce que, Ejo, nouveau recueil de nouvelles de Beata Umubyeyi Mairesse (BUM), invite chacun à élargir et approfondir sa réflexion.
L’autrice, métisse (« Blanche en Afrique, Noire en Europe »), comme elle tient à nous le dire dès la préface de ce volume, a le kinyarwanda comme langue maternelle, le français et l’anglais comme langues apprises dès l’enfance. En kinyarwanda, le même mot, ejo, peut vouloir dire hier ou demain, avant ou après. Ce qui pour un européen ou un afropéen qui a appris à voir le temps et l’espace à travers les catégories logiques aristotéliciennes, est impossible : c’est hier ou demain mais pas hier et demain ! Ce mot ejo nous dit, dans son impossible bivalence que la présence du génocide, sa mémoire, est inscrite, pour toujours/à jamais dans la totalité du temps du survivant. Le génocide est pour le survivant un impossible à dire avec des mots ordinaires (avant ou après). D’où souvent son silence alors même que le terme de survivant contient le mot vie. Violente contradiction qui a mené Primo Levi au suicide et qui mine les enfants rescapés dans nombre de ces nouvelles.
Rescapée, transfuge social et « racial », j’ai tenté, dans ces quelques textes de fiction, de peindre cet ejo complexe, à travers des histoires de femmes qui disent leur passé simple, leur conditionnel présent et leur futur, certainement imparfait. Des textes qui illustrent combien hier épuise, hante et bouleverse la vie des survivant.e.s du génocide des Tutsis du Rwanda.
[…] Ceci n’est pas un recueil de nouvelles du génocide. Il y est question de l’avant, l’ejo-hier, ces années d’espoir et d’inquiétude mêlées, mais il s’agit surtout ici des jours d’après, l’ejo-demain de la survivance. (p.15)
Comment un enfant (une petite fille devenant ado) peut-elle vivre-avec et re-vivre le massacre de sa famille ? Plusieurs nouvelles évoquent délicatement la question et une réponse. Toutes les nouvelles sont datées, avant/après 1994, une seule, la première de Lézardes, « Le temps des cerises » de 1994. Elle raconte comment une petite fille juste rescapée du massacre de sa famille et installée en France chez son parrain et sa marraine, tombe sur une émission de la télévision évoquant la mort du leader coréen Kim-Il-sung. Elle se souvient alors du livre bleu que lui avait offert son père où il apparaissait
sur une tribune, en costume sombre, les visage radieux. Il levait le bras droit, semblant donner le feu vert au bonheur […] Des hommes et des femmes de tous âges les entouraient ; les yeux tournés vers leur leader, ils remplissaient le tableau d’une félicité absolue.
Et quand il avait fallu se cacher, quand son père, sa mère et son petit frère avaient été tués par les voisins,(…) quand elle avait cru mourir de chagrin, Alice avait tenu en pensant à ce père éternel qui l’attendrait à Pyongyang. (197-198)
La réponse serait-elle : en rêvant à un bonheur total et éternel.
BUM a un talent rare pour faire revivre les mécanismes de l’oubli et du non-oubli en nous racontant dans ses nouvelles l’avant éclairé par l’après. Sauf dans celle-ci où tremble un instant une image du bonheur total.
Pour le détail des nouvelles, qui partent majoritairement de l’après, comme le dit la première citation d’Ejo ci-dessus, c’est souvent à l’occasion du retour d’un exilé qui n’a pas vécu personnellement les événements, de retrouvailles avec des amis, fiancés, vieux parents, de conversations à bâtons rompus, que remonte la mémoire des jours d’avant.
Dans Lézardes de même ce sont des souvenirs qui remontent d’avant mais se reforment après, tendres mais fragiles. Dans ‘Volcano express’, datée de 2004, un jeune homme évoque son ami d’enfance Safari.
Avant, avant.
Écouter encore quelques heures le rythme de nos pas accordés au creux de mon silence
Quand nous étions réellement deux, vivants.
Nous jouions sur un volcan sans le savoir. (p.308)
Le sentiment dominant de cet ensemble de nouvelles est la mélancolie, mélancolie parfois douce, parfois violente d’enfants blessés. Qui n’oublient ni ne se souviennent. Chaque narration, même la plus neutre stricto sensu, dégorge une odeur sûre, celle d’un temps d’avant en passe de devenir temps d’après mais taraudé par LA question : – Peut-on survivre à la survie ? – Comment ?
Daniel Delas
Pour inaugurer le nouveau Programme Afrique de Sciences Po, s’ouvre un cycle de conférences « Littérature et sciences sociales en Afrique », en partenariat avec la Maison des arts de Sciences Po, animé par Elara Bertho (CNRS) et Elgas, sociologue et écrivain sénégalais.
